Maria vive vicino al mare, in provincia di Napoli. Ha un lavoro precario, nessun amore, una madre praticamente muta. Quarant’anni prima, un militante dell’estrema sinistra ha ammazzato suo padre, vicebrigadiere di polizia poco più che ventenne, nel corso di una manifestazione politica e lei è nata due mesi dopo. Un giorno apprende che l’omicida del padre ha un nome, un volto, un lavoro. Ha scontato la sua pena e vive a Milano. «Adesso so chi odiare», pensa lei. Si tinge i capelli e prende un treno veloce per andare a incontrarlo. Ha con sé una pistola e pensa a tutti i casini della sua vita quotidiana. Vuole capirla, amarla un po’. Senza rinunciare anche ad ascoltare le parole dell’uomo e le sue amarissime verità.