Un gruppetto affiatato e stravagante di bracconieri di uccellini per uso domestico è animato dalla comune e febbrile passione per i Cardellini e i Colombi viaggiatori. La loro vita si svolge ai limiti della legalità ed è scandita da piccole insidie quotidiane: rischiose e a tratti poetiche "parate di rete" in aperta campagna per catturare uccelli all'alba; il mercato clandestino domenicale dove si smerciano i volatili catturati; le "sfilate" di colombi per alietare comunioni e matrimoni. Quest'atmosfera di sospensione tipica di chi vive in eterna attesa sembra diradarsi quando, in seguito all'ennesimo duro colpo inferto dai blitz della forestale alla loro condizione economica già precaria, il gruppo dei bracconieri matura la decisione di realizzare il colpo del secolo e inizia a pianificare scientificamente la sua esecuzione: la cattura di rarissimi cardellini bianchi, di grande valore commerciale.