Gilberto è un quarantenne professore di ginnastica in un liceo di Pistoia. Separato dalla moglie che lo tradiva ora vive con il fratello che fa il bidello nella sua stessa scuola. Una sua allieva, Paolina, è follemente innamorata di lui e gli lascia messaggi d'amore ovunque e in tutte le lingue del mondo. Lui cerca di tenere le distanze ma con grande fatica e destando sospetti nel preside della scuola. La sua vita cambia definitivamente quando un collega lo trascina in una villa affittata a coppie scambiste. Qui conosce Margherita della quale si innamora. Ma Paolina non è intenzionata a cedere le armi...