Un regista televisivo, nel corso di un’inchiesta conosce un ragazzo calabrese di dodici anni. Dopo le riprese il regista si interessa alla vita del ragazzo, che, deluso dalle attenzioni freddamente professionali del regista, scende improvvisamente dal treno in cui si trovano, dileguandosi nelle campagne calabresi. Era uno dei “programmi sperimentali” prodotti dalla Rai tra la fine degli anni ’60 e i primi ’70. “È uno dei film che mi sta più a cuore tra quelli che ho fatto”. Così Gianni Amelio del suo film d’esordio, un mediometraggio televisivo che anni dopo gli fornirà l’ispirazione per uno dei suoi capolavori, Il ladro di bambini. Qui il confronto è tra un regista televisivo (interpretato da Ugo Gregoretti), che conduce un’inchiesta sulle carceri minorili, e il dodicenne di un riformatorio scelto come protagonista. Durante un viaggio in treno, a camera spenta, il ragazzo si ribella e mette in discussione il lavoro del regista. “La fine del gioco è probabilmente il papà di Ladri di bambini. È un film in cui si mette in discussione, per esempio, anche la funzione della macchina da presa nei confronti della realtà (…) Il finale del film è un finale estremamente forte. Il ragazzo del film vede che il registratore è spento ed è spenta la macchina da presa, e si rifiuta di ri-recitare la sua parte (…) Il ladro di bambini finisce con i due bambini di spalle, e io non avrei fatto quel fin ale se non avessi fatto il finale di La fine del gioco, tranta secondi con il bambin o di spalle” (Gianni Amelio, da un’intervista di Goffredo Fofi, 1994)