Il documentario, narrato dalla voce di Fabrizio Gifuni, racconta la tragica storia di Alfredo Rampi, iniziata il 10 giugno 1981, che ha cambiato il modo di pensare degli italiani. Non racconta la cronaca della storia di Alfredino, ma di chi l’ha raccontata da quarant’anni. L’esempio della foto che tutti conoscono è emblematico di questo processo, che ha coinvolto e coinvolge i media fin dal primo giorno della tragedia. Il documentario analizza un pezzo della storia della coscienza collettiva italiana, attraverso il materiale di repertorio della più lunga diretta della storia della tv italiana e attraverso il ricordo di chi all’epoca ne è stato spettatore o prota- gonista: giornalisti, ex soccorritori, psicologi, testimoni, tutti coinvolti dal trauma collettivo che ha scosso la coscienza del Paese e di chi anche a distanza di anni ha elaborato lo choc scrivendo libri, canzoni, graphic novel o realizzando murales, dal cantautore Francesco Bianconi dei Baustelle al romanziere Giuseppe Genna, al regista Marco Pontecorvo, allo scrittore e autore tv Massimo Gamba, ai giornalisti del TG1 che parteciparono alla diretta Rai, Piero Badaloni, Pierluigi Camilli, Andrea Melodia, come a quelli della carta stampata, Fabrizio Paladini e Massimo Lugli.