Orazio Belli fa il bidello. È un uomo sfortunato nella vita. Ha perso la moglie quando il figlio era ancora in fasce. Ma la sua semplicità ed il grande coraggio, insieme, gli hanno dato la forza di andare avanti. E di coltivare una grande ambizione. Un sogno meraviglioso. Quello di vedere suo figlio laureato. Ma soprattutto, professore nella stessa scuola dove lui fa il bidello...
Il film è diretto dal regista Renato Castellani, il quale cura con eleganza la caratterizzazione del protagonista. Egli, assieme ad illustri colleghi quali Mario Soldati e Alberto Lattuada, appartiene a quella generazione che la critica definisce calligrafica. A loro è stata spesso affidata la sceneggiatura di pellicole contro la retorica del regime.