Enzo è il portiere di un onorato condominio in un quartiere bene della vecchia Torino. Da un gran numero di anni, e precisamente da quando la sua giovane moglie lo abbandonò, portandosi via la loro unica figlia ancora piccola, per fuggire col ricco dentista del 3° piano Cesare Palmieri, la vita di Enzo scorre monotona e malinconica, scandita dagli orari degli impegni di lavoro. Ogni giorno gli stessi gesti, le stesse parole scambiate sempre con le stesse persone, formaliste e noiose. Unica eccezione è Conchita, un transessuale che Enzo incrocia ogni mattina presto. Col tempo, anche gli affetti più cari si sono persi: della moglie e della figlia, che vivono nell'agiatezza nella casa di Palmieri, in tanti anni Enzo ha avuto solo pochissime e rare notizie. L'unica distrazione di Enzo è la sua passione, quasi maniacale, per gli orologi; ne ha di tutti i tipi e passa buona parte del suo tempo libero a ripararli. Una sera, dopo la chiusura del portone, sente uno strano miagolio. Crede che sia la gatta che sta partorendo da qualche parte in cortile, ma, dietro la cabina dell'ascensore, si trova davanti a qualcosa di straordinario. Un bambino, nato da pochi giorni, in una cesta. È un evento che sconvolgerebbe la vita di chiunque, ma ad Enzo provoca un vero e proprio terremoto psicologico. Il primo impulso è quello di portarlo alla polizia, ma il ricordo della sua infanzia in orfanotrofio (anche Enzo è stato un trovatello ), crea immediatamente un forte legame col piccolo Micio . Decide di tenerlo con se' con l'aiuto, inaspettato quanto prezioso, proprio di Conchita. A farlo decidere in questo senso è anche il sospetto, suffragato da alcuni indizi, che il bambino sia in realtà il figlio di sua figlia Assuntina e quindi suo nipote. Tale situazione porta Enzo ad un riavvicinamento con la moglie e con la figlia, fino al giorno in cui le due donne, a causa di dissapori ed equivoci con lo stesso Enzo e con il dottor Palmieri, decidono di fuggire insieme senza lasciare alcuna traccia dietro di loro.