Nella Georgia, a cavallo tra gli anni '20 e gli anni '30, all'interno della casa dell'uomo che ha ucciso suo padre in un campo di cotone, Cecil Gaines impara il mestiere di domestico. Educato e riservato nelle case dei bianchi, si trasferisce a Washington, sposa Gloria, diventa padre di due bambini, e viene assunto come maggiordomo all'interno della Casa Bianca. Cecil, orgoglioso del suo mestiere e della sua vita, soddisfa le richieste dei vari Presidenti, custodendo segreti e adempiendo al proprio ruolo sempre con il massimo rigore. Nel mentre, al di fuori, il mondo si muove, cambiando. La sua cartina di tornasole