Giancarlo torna da un viaggio in India portando con se' Mary, figlia di alcuni amici di suo zio, e con abbondante materiale fotografico. A Roma pero' si sente spaesato: lo irritano il traffico caotico e le inutili preoccupazioni degli amici di un tempo. Il suo vero disagio pero' e' dovuto al fatto che non gli riesce di mettere a fuoco l'esperienza compiuta, di dare un senso al suo viaggio. Durante un week-end con due amici, lo raggiunge la notizia che sua sorella, Valeria si e' uccisa. Dopo aver allontanato tutti, compresa Adele - l'attrice con la quale era fidanzato - Giancarlo, con la sola compagnia di Mary, si dedica con impegno al suo lavoro: la risposta che cercava e' in quei volti di indiani segnati dalla fame, in quella foto di un cadavere affidato al Gange, coperto di una veste rosa che ne cela il volto, l'eta', il sesso, simile a quella di altri milioni di indiani che il fiume accogliera' domani, in una successione senza fine.